2018-10-14 06:10
宅~有何不可
韓造星流水線:出道後籤“賣身契” 私生活被監控
來源：紅星新聞
原標題：韓國造星流水線：不足五萬分之一的選中率 隨後纔是魔鬼訓練的開始
一?十幾歲的孩子，趴在地上，用雙手拍打著地板，緊接著旋轉，起身，伴隨著音樂的節拍，他們揮舞著手臂……在一間三面全是鏡子的低矮房間裏，50多個孩子已練習這一串動作長達兩個小時瞭。整個房間又潮又熱，所有人都汗如雨下。
[img]http://n.sinaimg.cn/news/crawl/61/w550h311/20181013/FbFF-hmivixm5418474.jpg" alt=" ▲這是學校裏一幅常見的景象 圖據CNN[/img] ▲這是學校裏一幅常見的景象 圖據CNN
這是Def Dance——一所位於韓國首爾江南高檔社區的唱跳培訓學校裏的一幅常見的景象。
“每天放學後，我都在這裏練習約三個小時。”穿著灰色運動衫的16歲男孩李在基告訴CNN記者，“我從11歲就開始練習瞭。”與其他在Def Dance的孩子一樣，李在基正一心一意地向自己的夢想邁進——成?一名韓國流行偶像。
[img]http://n.sinaimg.cn/news/crawl/59/w550h309/20181013/yP9j-hmivixm5418494.jpg" alt=" ▲16歲的李在基（左二）在Def Dance參加舞蹈課程 圖據CNN[/img] ▲16歲的李在基（左二）在Def Dance參加舞蹈課程 圖據CNN
從唱跳學校到練習生，再到組合出道，韓國流行音樂產業現象級的“造夢星工場”，正讓無數韓國青少年前仆後繼……
[b]競選激烈，50萬人次海選中者不足10人[/b]
在Def Dance練習的每一個人，都在努力成?極少數“被選中”的一員。一旦被選中，人氣與名利便會接踵而來，他們的人生命運將徹底被改寫。
然而，這所每月收費200美元，共有1400名學生，其中最小僅8歲的唱跳學校，隻是他們走上成名路的第一站。
想要成?一名真正的偶像，像李在基這樣的孩子，必須先通過唱片公司競爭激烈的海選。如今的韓國流行音樂產業被SM娛樂、JYP娛樂和YG娛樂三大唱片公司主導。毫無疑問，三大公司的練習生選拔競爭，極其激烈。“我們每年都會進行50萬人次的海選。”正在?SM娛樂籌辦新學院的崔真永解釋道，“但每年被選中成?練習生的，不到10人。”
儘管如此，仍有無數韓國青少年，追逐著自己的明星夢。
在韓國首爾，甚至有專門幫助這些孩子準備海選，成?“練習生”的培訓學校，一期的培訓收費就高達1000美元。
[img]http://n.sinaimg.cn/news/crawl/59/w550h309/20181013/wuuL-hmhswim6834734.jpg" alt="▲首爾市中心的SM Town，專門?韓國流行音樂而建的大型綜合娛樂場所 圖據CNN[/img]▲首爾市中心的SM Town，專門?韓國流行音樂而建的大型綜合娛樂場所 圖據CNN
個性，以及是否擁有勤奮、遵守紀律的“良好品格”，是公司選拔練習生的關鍵標準。“擅長唱歌跳舞似乎並不是那麼重要。”加州大學聖地亞哥分校當代韓國文化專傢帕蒂·安指出，“因?這些都是可以教的。”
但勤奮並不能保證最終的成功，長相纔是韓國流行音樂世界中的決定要素。在韓國，每年大約有20個新組合出道，每個人都擁有完美的面孔和身材。帕蒂·安說，?瞭出道，大部分偶像都接受過整形手術。
被選中的人會成?“練習生”，接下來的幾年，他們將放棄一切自由，在韓國頂尖的流行音樂學院生活，接受訓練。
隻有這樣，他們纔有機會成?明星。
[b]偶像養成過程艱辛，全職訓練堪比兵役[/b]
韓國練習生的平均年齡在10至14歲，他們通常需要花兩到三年時間，在K-pop學院完成一項繁重的全職訓練計劃。這個過程的艱辛，堪比韓國兵役。
在與朝鮮接壤的邊境地區，京畿道坡州市附近的一個英式小鎮中，坐落著這樣一座“明星溫室”——全球K學院（the Global K Academy）。有酒吧、白金漢宮衛兵雕像，以及深色木鑲板的自助餐廳……這裏看上去彷彿是“亞洲的霍格沃茨學院”。
[img]http://n.sinaimg.cn/news/crawl/59/w550h309/20181013/t-et-hmhhnqs2914020.jpg" alt=" ▲全球K學院 圖據CNN[/img] ▲全球K學院 圖據CNN
“練習生們會在這裏度過一年，每三個月能回傢一次。”學院營銷經理佩妮·樸說道，“他們會學習怎麼唱歌、跳舞、化妝，如何在鏡頭前擺姿勢，以及如何在公?面前講話。”在訓練期間，這些未來的偶像必須住在宿舍裏。學院可容納800名練習生。
這一年期間，練習生們還要上表演課，學習如何調動自己的聲音和?部表情。協助督導孩子們發展的奧羅拉·巴尼奧德指著一間四周都是鏡子的狹長房間告訴記者：“他們在這裏訓練自己的走步和姿勢，?上臺做準備。”此外，學院還有專門的錄音棚和音樂廳。
[img]http://n.sinaimg.cn/news/crawl/59/w550h309/20181013/3FDR-hmhhnqs2914043.jpg" alt=" ▲在全球K學院的教室中上課的練習生們 圖據CNN[/img] ▲在全球K學院的教室中上課的練習生們 圖據CNN
在這裏，練習生們的日常訓練十分艱辛：他們沒有個人隱私，每天一起睡覺、吃飯，一起訓練，所有人的手機都被沒收。奧羅拉說，在最初的幾個月裏，她發現這些十幾歲的孩子大多數晚上都會流淚。
“女孩們每天都要稱體重，我們會監控她們的一切飲食。”奧羅蕾說，“凡是錄電視節目的當天，隻能吃一頓飯，因?在鏡頭前會顯胖。”
[b]出道後籤“賣身契”還債，私生活被監控[/b]
通過全部培訓的極少數幸運兒，最終，將組成4-12名成員的組合。通常，他們會在一個音樂節目中正式亮相，表演自己的首張單曲，並向公?介紹自己。
在初次亮相後，大多數人不得不簽下被稱?“賣身契”的奴隸式合約——在長達數年的合約期內，他們隻能獲得唱片銷售和演唱會的鉅額收入中的極小一部分。因?培養一名偶像，每年的成本花費大約?10萬美元，公司希望能迅速收回投資。因此，他們隻有在償還瞭所有債務時，才能開始賺錢。
成?偶像的代價當然不隻是如此。他們的私生活也將受到嚴密監控，戀愛、酒精和毒品，都被明令禁止。然而，即便如此，韓國偶像產業的經驗告訴人們，這裏永遠不會缺少願意承受每天無止境的練習和嚴密監管的未來之星。
當然，對於許多年輕人而言，走上這條路，就意味著不成功，便成仁。
“這是這個產業最大的問題之一。”佩妮·樸說，“年輕人通常會中斷學業去追求一份音樂事業，因此，一旦沒成功出道，他們就很難再有別的人生機會瞭。”
紅星新聞記者?徐緩 編譯自CNN